Saya punya motor “jelek” di rumah. Sampai berdebu banget dan kempes bannya, sakit dipajang saja tidak pernah dibelai dengan penuh kasih sayang. Mumpung libur, saya cuci dan saya panasi. Saya pakai keliling komplek, eh ternyata selama ini motornya berisik gara-gara slebor depan dan batok lampu depan pada pecah, jadi goyang-goyang. Berisik banget dah motor ini kalo kena jalan berlubang atau polisi tidur.

Waktu tempo hari, sambil layat ada tetangga yang gadeket-deket amat ternyata memantau,

“motor supranya kok gapernah dipake mas? dijual engga?”, kata dia. “mau pak? saya jual 10jt”, jawab saya
“kok mahal banget, gaada yang mau beli”
“ya emang tujuan saya itu, biar gaada yang mau beli”

Kata anak saya juga itu motor jelek, tapi memang kadang banyak orang yang ga tau kenapa hal-hal seperti ini dipertahankan.

Pertama, karena masih bisa jalan dan fungsional seperti motor pada umumnya. Cuma ya gabisa ngebut kaya NMAX dan PCX-mu, dan kalo kena genangan air tinggi jadi brebet karena air masuk ke businya hehe.

Kedua, ini motor pertama yang saya beli dengan uang hasil kerja saya sendiri. Rasanya beda. Selama ini cuma pake motor Beat karbu punya istri atau dulu dibeliin motor suprafit sama Bapak dan Ibu. Akhirnya saya bisa beli motor harga 3jutaan, cash.

Ketiga, saya beli motor ini motivasinya bukan cuma pingin punya motor lawas saja, dulu yang jual butuh biaya untuk anaknya operasi. Tanpa pikir panjang saya langsung beli, ga pake nawar, ga pake tanya-tanya motornya apa. Saya kira yang datang Honda Legenda, eh Supra bapak 97. Kalcer.

Banyak hal sentimentil dari motor yang dibilang orang “jelek”, maka dari itu saya kadang berhati-hati bicara sama orang lain. Dimata kita “jelek”, “buruk”, “gapenting”, dsb; bisa jadi sangat bermakna bagi orang itu. Sebab hidup bukan materialistik saja, ada faktor spirituilnya.

Keduanya sebaiknya diseimbangkan. Ga terlalu matre, ga terlalu supranatural.

Kemarin mau tak ganti joknya yang sudah bolong-bolong, eh ketemu tukang jok yang gabisa ngasih harga. “Bos yang tau harganya, busanya juga lagi abis Om”, katanya. Pindah ke tukang jok satunya, eh lagi tutup, liburan mungkin. Namanya rejeki emang gabisa dipaksa dan ditolak, dua toko jok aja akhirnya tidak mendapat distribusi rejeki dariku hehe.

Sekian dulu, tak sunmori dulu di hari rabu.

Bogor, 31 Desember 2025
Nihan Lanisy