kemarin siang, saya keluar dengan niatan jalan keliling dan jajan makan, belum sarapan dan makan siang soalnya. ditambah niat beli telor dan beberapa bahan untuk masak di Pyatrochka, indomaretnya disini.

setelah 100 langkah +, didepan Gereja Pokrovskiy Park, ada ibu-ibu duduk di tangga. Pengemis Rusia. Sudah sering saya lihat beliau, duduk lama di suhu 4 derajat, dengan 1 nampan kecil di sebelahnya berisi koin-koin kecil senilai 1, 5, 10, dll Rubel.

Saya berada di seberang jalan waktu itu, sambil menunggu lampu hijau zebra cross. Saya ambil kartu bank, untuk bayar supermarket nanti, dan saya ambil 100 rubel cash. Niat saya tiba-tiba bertambah, saya mau kasih ibu pengemis itu.

Saya berjalan kearahnya kemudian berkata, “здравствуйте, для вас” (halo, untukmu), sambil menyerahkan uang 100 rubel. Cuma sekitar 20ribuan kalau dirupiahkan, bisa utk beli 1 roti.

Dia berkata, “спасибо, дай бог здоровя” yang artinya “terimakasih, tuhan beri kesehatan”.

Aku berlalu cepat menuju supermarket. Di supermarket, semua niatku belok, di kulkasku masih ada cukup bahan makanan. Aku beli sebungkus roti tawar dan 1kg apel. Setelahnya kembali lagi ke ibu pengemis dan berkata “это вам” (ini untukmu). Sekali lagi dia berkata “спасибо вам, дай бог здоровя”.

Senang rasanya hati ini. Rasa laparku semacam hilang setelah memberi-memberi tadi. Memang benar, selain materiil, lapar adalah perasaan psikologis. Buktinya kalau pas puasa kita bisa tidak makan juga.

Aku berjalan menuju warung pinggir jalan yang berada di dekat situ, cuma mau liat-liat dia jual roti apa, pasalnya dari luar warungnya keliatan dia jual banyak roti.

Waktu liat-liat, ada seorang ibu disebelahku tiba-tiba bilang ” можешь купить сенвич?” (bisakah beli sandwich?).

Aku bingung dengan pertanyaan itu, apakah dia butuh bantuan bayar atau dia minta dibelikan. Ternyata dia minta tolong dibelikan sandwich, mungkin gapunya duit. Aku yang awalnya pingin beli roti, jadinya gapengen, cuma pengen beliin ibu itu aja, barangkali dia belum makan juga.

Setelah membayar dan memberikan sandwichnya, aku beli 1 roti juga. Harganya 1/4 dari sandwich yang kubelikan tadi. Setelah bayar, ternyata ibu itu masih disitu.

Dia bilang, “можно кофе?” (bolehkah kopi?), aku langsung jawab tegas “извините, нет” (maaf, tidak). karena sebelumnya sudah aku tawari tapi dia tidak mau beli minuman katanya.

Siang yang cukup aneh buatku. Tentang perubahan niat di jalan. Tentang orang-orang yang mungkin lapar, ditambah diterpa dinginnya Rusia. Aku cuma tak bisa membayangkan orang-orang yang kesulitan makan, apalagi dengan karakter kebanyakan manusia disekitarnya yang cuek dengan hidup orang lain.

Semoga cerita ini bukan ditangkap sebagai pamer, namun saya hanya ingin berbagi tentang rasa. Dan semoga senantiasa Allah hadirkan sensitifitas di hati kita, dalam frekuensi yang sadar dan jadi berkah untuk orang lain. Jikalaupun saat ini kita jadi beban untuk orang lain, semoga suatu hari kita jadi orang yang akan dibebani.

Kemarin ada beberapa pertanyaan dari dalam yang muncul secara manusiawi, aku terima dan aku renungkan. Siang itu, orang-orang yang kuberi makan lebih banyak dan lebih enak daripada yang kumakan. Masih muncul percik perbandingan itu dalam hatiku. Aku rasa inilah latihan sebenarnya untuk jiwa, bagaimana melatih hati dan jiwa untuk bisa menerima hal-hal ini. Itulah mengapa kita ada di dunia, bukan semata jadi yang paling kenyang dan makan semua kuliner di dunia. Tapi untuk menghaluskan jiwa dan rasa.

Bismillah

Vladivostok, 15 November 2026

Nihan Lanisy