dari celah sempit ini aku melihat kucing kecil bermain-main. dengan plastik, dengan styrofoam, denganku. kucing kecil, sama dengan anak kecil, suka bermain.

kucing besar hanya minta makan, tidur, berantem, bercinta. naik ke atas kap mobil dan jok motor, dan bermimpi.

mata kucing kecil memandangku dengan tajam. seolah berkata, “om, buang semua kegelisahanmu dan maafkan orang-orang. jadilah kosong dan semua hidupmu digerakkan jadi manfaat. boleh investasi saham dan bitcoin, tapi jangan kau lupa kalau berbakti dengan orang tua, sayang anak istri, menolong tetangga teman saudara dst dst adalah investasi juga. dan yang penting walaupun tua dan dewasa, tetap bermainlah”.

bogor, 12 april 2026

nihan lanisy