Seribu cara untuk membenci, seribu cara mencintai. Sejuta cara menjauh, sejuta cara mendekati. Ada yang membuat benci, cinta, jauh, dekat. Semua dalam hidup ini ada yang membuatnya begitu, terlebih saat tak bisa ditolak-tolak, dalam baik dalam buruk.

oya бог (bog) artinya tuhan.

Dalam sebuah sore menuju pulang, sebuah lamunan membuyarkan lamunanku yang lain. Saya sedang belajar bahasa rusia, menurut saya sulit sekali. Karena ada banyak hal yang konteksnya beda sekali dengan bahasa indonesia.

Pertama, hurufnya beda. Belajar bacanya aja lama. 5 bulan, saya alhamdulillah cukup mahir baca terbata-bata, 1 artikel koran bisa diselesaikan 1 jam lah. Perkembangan yang patut disyukuri, meskipun artinya belum tau juga. Kedua, ada banyak kat aganti orang, kasus, huruf dalam kata ganti, dan semua-muanya. Pokoknya tantangannya banyak banget menurut saya.

Tapi kenapa saya keukeuh dan tidak mundur dan minder? dalam lamunanku tadi, ini adalah cara saya mendekat dan kenalan lagi sama Allah. Dengan jutaan hektar ilmunya yang terhampar, apakah benar bahwa bisa dan paham itu adalah hak seorang pembelajar? Sembari mendekat, sembari riset mengulang lagi uji yakin terhadap kebesaran, kebaikanNya.

Jangan kira saya ndak kesulitan hihi. Satu lagu Nayk Borzov berjudul нацало дня (dibaca nachalo dnya – dilafalkan dalam nyanyian nachalad nya) saya putar mungkin sudah 200x, Untuk familier, untuk kenalan, untuk merasakan patahan katanya, untuk merasakan budaya dari penuturnya. Itu baru satu lagu, hampir semua lagu Greatest Hits Nayk Borzom (makasih ya nayk!) diputer terus-terusan. Lama-lama saya hafal, bisa melafalkan, dan dikit-dikit paham maknanya soalnya di Youtube Music ada fitur translate lirik. Alhamdulillah.

Sayangnya, pas denger Islam, si sobat penjual Kebab Rusia, saya kena mental. Orang Rusia kalau ngomong cepet banget, beda sama di lagu yang lebih pelan, kecuali lagunya Noize MC. Rapper bro haha.

Apa yang menguatkan? Ternyata cuma keyakinanku bahwa “tugas manusia belajar, ilmunya dan hasilnya adalah haknya Allah”. Justru setelah tamparan dari dengar si Islam bicara (langsung atau via WA), muncul video-video youtube baru. Sebuah penjelasan yang selama ini saya cari-cari. Ditambah dengan penjelasan Islam juga di WA.

Nih contohnya, ilmu tuhan yang baru sampai ke saya kemarin sore.

знать (znat) adalah to know

я знаю, ты знаешь (ya znayu, ty znayesh). ternyata dia berubah katanya jadi -u kalau aku, -sh kalah kamu. semoga kamu ga bingung maksudku ya, jadi 1 kata yang sama bisa berubah cuma gara-gara subjeknya aku atau kamu. kalau di Indonesia kan, aku makan, kamu makan, semua makan. Kan engga makan-aku makau-kamu makayesh? hehehhee

Belajar bahasa ternyata adalah caraku bertakbir. Mengejawantah kebesaran Allah dalam menciptakan seluruh manusia dengan bahasa dan budaya beda-beda dan hebatnya lagi manusia diciptakan untuk saling mengenal. Saya sendiri gatau kok dengan “rasa” belajar bahasa jadi bisa lebih nyambung. Harus tau konteksnya, bukan hanya kata dan kalimat. Allahuakbar.

<<радоваться с тобой>> — rejoice with you. satu frase ini masih jadi misteri, maksudnya seneng-seneng atau seneng-seneng lagi setelah lama ga seneng-seneng atau gimana sih. sama apakah ada model penggunaan -Mu untuk menandakan Tuhan di bahasa rusia? mbok menawa с тобой VS с Тобой hihi.

Bogor, 11 april 2026

nihan lanisy