Memori yang kuingat adalah aku terbangun tengah malam. Menyalakan TV dan menonton Bang Densu. Satu episode full tentang kasus kripto terbaru kemudian ke video rekomendasi berikutnya, Bang Densu dan Natasha Rizky. Saya ketiduran dimenit keberapa tidak ingat.

Kemudian, namanya juga tidur, saya sudah tidak ingat apa-apa. Tapi kemudian saya mendengar sesuatu, seperti suara orang ngobrol atau podcast. Cuma suara saja. Saya pikir saya sedang bermimpi.

Tapi suara itu ada terus bermenit-menit. Saya ingin buka mata gabisa apalagi menggerakan kaki dan tangan. Saya ingin bangun, tak bisa. Saya menikmati suara podcast itu, sambil agak panik dan bingung. Saya biasa tindihen, tapi kalau tindihen adalah mata sudah terbuka cuma badan tak bisa bergerak. Ini mata pun tak terbuka. Hanya menerka-nerka.

Saya coba tidurkan lagi, tidak bisa. Suara obrolan itu ada terus. Saya coba perintahkan kaki saya bergerak, setelah beberapa menit akhirnya kaki bisa bergerak. Mata masih tertutup, masih belum bisa bangun. Kaki bisa digeser sedikiti. Selanjutnya tangan, bisa digerakan sedikit. Karena lelah berusaha, saya berusaha menikmati saja kejadian ini, walaupun agak panik sesungguhnya.

Singkat cerita, perlahan mata terbuka. Tubuh bisa dibangunkan. Dan saya terbangun di depan TV yang menayangkan Bang Densu ngobrol sama seseorang, yang dari tadi obrolannya saya dengarkan. Ternyata tadi bukan mimpi, pendengaran sudah aktif duluan tapi yang lain belum.

Semalam, saya matikan TV, minum air, dan masuk kamar memeluk istriku. Feels good to be alive.

Saat aku SD, aku ikut ke sebuah kamar di rumah sakit. Disana tergeletak budheku dalam keadaan koma. Sama sekali tak bergerak tapi berdetak. Saat sanak famili menyapa dan membisikan kata-kata indah, air mata menetes dari mata beliau. Ada kehidupan di dalam tubuh itu, namun hanya tak bisa bergerak.

Semua ini fana, pelan atau lambat semua yang ada kan tiada. Hidup terlalu sempit untuk rebutan Greendland.

Bogor, 17 Januari 2026

Nihan Lanisy