jam 3 pagi, kuputar lagu di youtube.

tiba-tiba anak lanang muncul, ikut nonton. lagu kesukaannya diputar dan terbangunlah dia. kami malah jadi nonton lagu-lagu timur yang lagi viral. aku setelkan juga sebuah video panjang ini

hampir sejam orang nyanyi dan joged, asik banget duniawi ini. di menit ke 30-an, aku ijin ke anakku mau tahajud dulu. anakku belum mau ikut, gapapa semua ada waktunya. teringat masa dimana aku belum tidur saat kedua orang tuaku bertahajud.

kita matikan tv, jamaah salat subuh. kemudian baring-baring mau tidur. kami malah ngobrol.

kami tidak jauh dari timur. nama kami berdua berakhiran lanisy. kakek kami orang timur. sama dengan video-video yang kami tonton. anakku suka sekali nyanyi dan joged, kurasa ada gen-gen ketimurannya.

“kalau ada waktu besok kita ke tempat buyut-buyut kita ya”, kataku.

“jadi kakek (bapak saya) itu orang mana, Yah?”, tanya anakku

“bapaknya orang timur, ibunya orang jawa. lahir dan besarnya di jawa”, jawabku

“jadi kita orang timuran juga ya?”, tanyanya lagi

“iya dong, jawa timur wkwk”

semoga seluruh leluhur kami terdahulu diampuni dosa-dosanya, dilapangkan kuburnya, dan dimasukan surgaMu ya Allah.

Gaplek, 7 november 2025

Nihan Lanisy