Ini adalah sandal terawet dalam hidupku, lainnya meregang nyawa, terputus dalam waktu singkat sehingga tak berfungsi.

Tanda sandal itu lama adalah ada bercak prasejarah di permukaannya, seperti di foto atas. Pada titik-titik tekannya, lebih terkikis dan mendelep dari bagian lainnya.

Ya, ini cuma cerita tentang sandal. Yang penting untukku, tapi tak penting untukmu. Semua cerita kita penting untuk kita sendiri, minimal. Sebab kita mengalami, bukan hanya mengamati atau tau dari orang lain.

Sandal panjang umur tipsnya: tidak untuk lari-lari apalagi main bola.

Caruban, 30 Maret 2025

Nihan Lanisy