Bogor kalo hujan gatanggung-tanggung, dari sore sampe malam deresnya mantep. Sampai-sampai jam 19.30, Mas Jablay baru lewat. Tumbenan.

“Bisa pesen ga, mas?”, pertanyaan retorisku, semi basa basi. Kukira dia terburu ke titik ngetemnya, yang entah dimana. Ternyata engga, dia malah seneng dilarisi.

Eh ada tetangga, yang aku gatau namanya beli nasgor juga tapi ditinggal pergi, Mas Jablay bingung. Aku bisa memahami kegelisahannya, hujan deras sekali, ia sudah mau selesai menggoreng nasi kami. Kernyit dahinya seperti ngomong: Ini nanti nasi gorengnya gimana kalau lu lama?

Nasi goreng itu akhirnya saya bayari dulu dan saya tampung di rumah. Uniknya, sang pembeli ndak nyariin. Saya akhirnya inisiatif teriak-teriak soalnya doi lewat aja, kasian Mas Jablay udah bingung tadi lho masq. Kuberikan nasgornya sekalian aku beliin, jadi baik jangan nanggung2 wkwk.

Kadang cape jadi orang baik, suka mikirin urusan orang. Tapi kok mau dihapus agak sulit ya, udah jadi fitur bawaan. Kamu kadang merasa gitu ga sih? Ini pencitraan aja sih, aslinya aku orang jahat lho hihi.

Semoga semua pedagang dilancarkan rejekinya dan tak bermusuhan dengan hujan. Alam sedang menunaikan tugasnya, seperti tugas manusia terhadap rejekinya: mengusahakan.

Bogor, 6 Juli 2025

Nihan Lanisy